バナナ | bananas

スーパーに行ったらバナナが100円だった。ヤッターッと思って物色していると、棚の補充をしていた店員のおじさんが「大きいのあるよ」と言って、持っていたバナナを差し出してくれた。「大きいですね」と僕がまったく同じことを繰り返すと、おじさんは笑った。御礼を言ってその場を去った。

このスーパーには毎週土曜に一週間分の買い物をしにくるが、見たところいろんな人が働いている。年齢層は高めで、バナナをくれたおじさんもおそらく還暦を過ぎている。若者が好んで住むようなエリアではないはずなので、その影響もあるだろう。ただ、中には若い人もいる。この前、飲料が並ぶ通路を歩いていたら、すれ違いざまに店員同士が話しているのが聞こえた。一人は黒縁の眼鏡をかけた柔和そうなおじさんで、もう一人は大学生かそこらの、色白で伏目がちな男の子だった。棚にペットボトルを運ぶ男の子に、おじさんが「無理はしないでいいからね」と声をかけていた。男の子は頷いていた。新しい人なのかもしれない。彼はどんな経緯があって働くことになったんだろう。そんなことを思った。

夕方、部屋でネットサーフィンしていたところ、隣の部屋から固定電話の着信音が聞こえてきた。しばらくは何とも思っていなかったが、くぐもっているとは言えど電話程度の音が比較的しっかり聞こえていることに気づいた途端、愕然とした。引っ越してきてから両隣の部屋からはほとんど音が聞こえてきたことがなかったので、壁が厚いのだろうと早合点して度々高い声で叫んだり、めちゃくちゃな歌を即興で歌ったりしていた。風呂場ではちいかわに出てくるキャラクターの声真似の練習もしていたし、髪を乾かしているときは頭に浮かんでくる言葉を全部そのまま口に出していた。どれも電話の音と同じくらいの音量は出ていたはずだ。隣人たちは、巨大なオウムが引っ越してきて喋りまくっているのだと思ったかもしれない。というかそう思っててほしい。本当にすみませんでした。

国内の政治の動き、すなわち、今年に入ってからいかに現政権がデモや署名活動等を無視して独裁的な振る舞いを続け、戦争を可能にする体制の準備を行ってきたかを調べていた流れで、youtubeに上がっているハイパーハードボイルドグルメリポートのリベリア回を観た。リベリアで内戦があったことを、そこで初めて知った。耳にしたことはあったかもしれないが、詳しいことは何も知らなかった。取材班に対して始めは強い警戒心を表していた人たちが、彼らが搾取を目的として来たのではなく、彼らの生活をより広い世界に届けるために来たのだと分かると、とても親身になって取材班の問いかけに答えていたのが印象的だった。その後、なんとなく新聞を見たときに『ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか？』という戦争映画が今上映していることを知った。導かれたように思って、明日の朝一番の回を予約した。7割くらいは埋まっていたと思う。皆、何か思うところがあって観に行くのだろうと思うと、少しの勇気が胸に灯るようだった。

・・・

When I went to the supermarket, bananas were on sale for 100 yen. Feeling stoked, I was rummaging through them when an older clerk restocking the shelves said, “We’ve got some big ones,” and held out a bunch for me. When I parroted back, “They are big, aren’t they?”, he chuckled. I thanked him and left.

I come to this supermarket every Saturday to buy groceries for the week, and from what I can tell, a wide variety of people work here. The staff skews older, and the guy who gave me the bananas is probably past sixty. It’s not really the kind of area young people flock to live in, which is likely part of the reason. That said, there are some young people among them. The other day, as I was walking down the beverage aisle, I overheard two employees talking as they passed each other. One was a gentle-looking older man with thick black-rimmed glasses; the other was a pale, downcast boy who looked like a college student. The older man called out to the boy, who was carting plastic bottles to the shelf, “Don’t push yourself too hard, okay?” The boy nodded. He might be new. I wondered what circumstances led him to end up working there. Those kinds of thoughts crossed my mind.

In the evening, while I was surfing the web in my room, I heard a landline phone ringing from next door. I didn’t think much of it at first, but the moment I realized that even though the sound was muffled, phone-level noise carried through quite clearly, I was struck with horror. Since I’d barely ever heard a peep from either of my neighbors since moving in, I had jumped to the conclusion that the walls were thick, and had frequently shouted in loud voices and improvised crazy songs. I had also practiced doing impressions of characters from Chiikawa in the bathroom, and blurted out every single thought that popped into my head while drying my hair. All of those things must have been just as loud as that phone ringing. My neighbors might have thought a giant talking parrot had moved in and wouldn’t shut up. Actually, I really hope that’s what they thought. I am so terribly sorry.

While looking into domestic political developments—specifically, how the current administration has continued to act dictatorially this year by ignoring protests and petition campaigns, laying the groundwork for a system that makes war possible—I ended up watching the Liberia episode of Hyper Hardboiled Gourmet Report on YouTube. That was the first time I learned there had been a civil war in Liberia. I might have heard of it before, but I knew no details. It left a strong impression on me: the locals, who were initially deeply suspicious of the reporting crew, became extremely forthcoming and answered their questions with genuine warmth once they realized the crew wasn’t there to exploit them, but to share their way of life with the wider world. Later, when I casually glanced at the newspaper, I saw that a war movie called Mr. Nelson, Did You Kill Someone? is currently playing in theaters. It felt like a sign, so I booked a ticket for the very first screening tomorrow morning. About 70 percent of the seats seemed to be taken. Thinking that everyone must have something on their minds driving them to go see it kind of lit a little spark of courage in my chest.