いろいろな楽器がある中で、人の声はとりわけ特別な響きを持っているなと感じる。仕事からの帰り道で下の曲を聴いていて、じわじわと会いたい気持ちが募った。ただ誰に会いたいのかはよく分からなかった。人肌が恋しい、ということなんだと思う。秋だし。ただはっきりしていたのは、それがこの曲の声によって喚起された気持ちだということだ。声には、その人の佇まいや、まなざし、態度が宿る。そういうものに触れたくなる、という心の動きは、生活における根源的な欲求のひとつかもしれないと思う。
月が出ていた。狼男は歌えるのかな、と思う。狼に変態する過程で、彼の声帯は歌を失うのか。今までに見た狼男の表象を振り返ると、歌えそうなやつもいた、ということしか分からない。どうでもいいことかもしれない。
ここ数日、夜になると蕁麻疹が身体中に出る。思い当たる節があまりないが、おそらく天候の変化によるものだと思う。時々、蕁麻疹が出る前に痒みだけが生じることがある。指先で掻いたり爪で引っ掻いたりしても、結局痒みの所在がよく分からないので、何度も掻く。そして「次こそはッ」と思って痒みの出処を捉えようと目を凝らしながら掻いていると、見えている肌が自分のものじゃないような気がしてくる。というか、自分の肌、ひいては身体が、若干の異物感を持って視覚に現れる。あれは不思議な感じがする。あえて表すなら「自分を発見した！」という感覚かもしれない。
僕が幼かった頃に両親が撮ってくれたビデオカメラの映像を見ると、僕はいつも「カメラの液晶を自分の方に向けてくれ」とせがむ。両親のどちらかが液晶をひっくり返し、画面に映る自分を確認すると、僕は嬉しそうに笑う。液晶がどっちを向いているかは録画を見る限りでは分からないのだが、映っている僕を見ると一発で分かる。表情でも明らかだが、何より自分を見ようとして顔をめちゃくちゃ近づけてくるから。あれは、ラカンの鏡像段階の名残みたいなものだったのかなと思う。今は、電車の窓や街中のガラスに映る自分を見るたびに、少しの恥と失望が入り混じったような気持ちが胸に残る。だいぶ変わっちゃったな、と思う。
久しぶりに古着をオンラインで買った。クローゼットの並びに色が増えて、思っていたよりも気分がよくなった。袖を通してみると、あるジャケットはやや大きすぎ、他のは少しだけ肩が窮屈だった。前からそうだが、僕にとっては古着も自分の身体を発見する装置のひとつだった。合うと予想した服は色やサイズが合わず、かと思えば絶対に合わないと思ったものに徐々に愛着が湧く。そういうことを繰り返していると、たまに、街中に映る自分の姿に目を惹かれるときが来る。そして、また自分の身体を見失う。
・・・
Among all the various musical instruments, I feel that the human voice has an especially unique resonance. On my way home from work, listening to the song below, a gradual longing to see someone welled up inside me. I didn’t really know who I wanted to see, though. I suppose it just meant I was craving human warmth. It is autumn, after all. The only thing that was clear to me was that this feeling had been stirred up by the voice in this song. A voice harbors a person’s presence, gaze, and attitude. I think this emotional impulse of wanting to connect with such qualities might be one of the fundamental desires in life.
The moon was out. It made me wonder if werewolves can sing. Do their vocal cords lose the ability to sing in the process of transforming into a wolf? Looking back at the depictions of werewolves I’ve seen up until now, all I can tell is that there were probably some who could sing. It might be a completely trivial matter.
Over the past few days, hives have been breaking out all over my body at night. I can’t really think of any obvious reason, but it’s probably due to the changing weather. Sometimes, just the itchiness appears before the hives actually break out. Even when I scratch with my fingertips or nails, I ultimately can’t quite pinpoint where the itch is coming from, so I end up scratching over and over. Then, thinking, “This time for sure!” and scratching while staring intently to catch the source of the itch, the skin in front of my eyes starts to feel like it doesn’t belong to me. Or rather, my own skin—and by extension, my entire body—appears in my field of vision with a slight sense of a foreign object. It’s a strange sensation. If I had to put it into words, it might be the feeling of “I’ve discovered myself!” It reminds me of Lacan’s mirror stage.
When I look at video footage my parents took with a camcorder when I was little, I’m always begging them, “Turn the LCD screen toward me!” Whichever parent flips the screen around and I confirm myself on it, I smile happily. You can’t tell which way the screen is facing just by watching the footage, but you can tell instantly by looking at me on it. It’s obvious from my expression, but above all, because I bring my face ridiculously close to try and see myself. I wonder if that was sort of a lingering vestige of the mirror stage. Nowadays, whenever I catch my reflection in a train window or a glass storefront, a feeling that mixes a little bit of shame and disappointment lingers in my chest. I think to myself, “I’ve changed quite a bit.”
I bought some second-hand clothes online for the first time in a while. The variety of colors hanging in my closet made me feel better than I expected. When I tried them on, one jacket was a bit too big, while another felt just a little tight in the shoulders. As has always been the case for me, used clothes are also one of the devices through which I discover my own body. Clothes I expected to fit end up all wrong in color or size, and yet conversely, things I thought would never fit gradually grow on me. Going through that cycle over and over, every now and then, I find myself captivated by my own reflection mirrored in the city streets. And then, once again, I lose track of who my body really is.
コメントを残す