journal

6時に起きて新宿に向かい、『ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか？』を観てきた。今日は3回上映されるとのことだったが、上映が終わって映画館を出たら入り口にすべての回で満席だと貼り紙があった。

戦争の悲惨さを克明に描いた作品だった。それだけに、反戦を訴える強い願いが込められていると思った。何より明らかだったのは、有形無形問わず、人々が生活においてそれぞれに大切にしたり、育てたり、愛情を注いだりしているもののすべてを、戦争は破壊し尽くすということだ。主人公のアレンは、暴力に対する怒りを抱えて軍隊に入った。何の罪もない人々を銃で撃ち殺すよう命じられ、実行し、それを当たり前かのごとく奨励する人々に囲まれる中で、人間の命や尊厳を大切に思う気持ちや感覚は急激に狂わされた。気がつけば、彼は殺されることへの恐れからではなく、目の前のベトナム人を「殺したい」と思って、引き金を引くようになった。

殺意を持って人を殺していた彼は、異常なのか。それは彼の問題なのか。当然そうではないはずだ。右を向け、と言われた直後にそうしなければ一切の理由なく頭を撃ち抜かれるかもしれない状況で、右を向くことはおかしい、という認識を持ち続けることは、おそらくできなくて当たり前だろう。環境から与えられる情報がことごとく右を向くことを肯定する状況に、周りをよく見渡す前に恐怖と集団心理で押し込まれれば、大抵の人間は右を向くことを疑わなくなるし、言われなくとも右を向くようになるはずだ。「殺したい」という気持ちを彼が持つようになったのも、そうした環境からの要請が多分にあったことを考慮しなければならない。

それでも、作中で彼がもっとも苦しめられていたのは、胸の奥から湧き上がる「殺したい」という気持ち、さらに言えば、「何の罪もないことが分かっている人を殺したい」と思う「自分」の気持ちを、「自分一人で」引き受けなければいけないと思っていたことではなかったかと思う。作中で、戦争を指揮した人間たちが登場する場面はあっただろうか。一瞬もなかった。兵士たちを命のない盤面上の駒のように動かす指揮命令を担う人間たちこそが、彼を突き動かした「殺したい」という気持ちの責任を負う存在なのだ。それにもかかわらず、彼らがその責任を引き受けることはない。彼らは、兵士たちが被った一切の傷に対して責任を負わず、すべてを一人ひとりが負うものとして振る舞っただろう。それは、戦争が始まる前から終わるまで繰り返されるプロパガンダに織り込み済みだったはずだ。そうした狡猾で卑劣な手段で、彼らは戦禍の渦中に自らが放り込まれることを免れるだけでなく、すべてを他人になすりつける。暴走した権力はそう振る舞うのだということを、僕らはよくよく覚えておく必要がある。

もう一つ印象的だったのは、音だ。戦争は、酷くうるさい。銃を撃つ音、爆弾が起爆する音、ヘリコプターや爆撃機の音、敵味方の叫ぶ声など、映画館で聞いているだけでも耐え難くなる瞬間があるほどうるさかった。あんな音の中でまともに生活などできない。その一点だけでも暴力であり、人間存在に対する侵害だと思った。

朝早く起きたこともあって、家に帰ってきてから軽く昼食を摂った後、3時間ほど寝てしまった。目覚めても身体にあまり力が入らず、ぼんやりしているうちに夕方になった。昨日から干している洗濯物はまだ乾いていなかった。ごはんを炊き、炒めものを作って食べた。その際、冷蔵庫に入っていたキャベツ、なす、玉ねぎを捨てた。どれも買ってから時間が経って悪くなっていた。キャベツなんて、これで何回目だろう。もう買わないようにしようかな、と思った。

・・・

I woke up at 6:00, headed to Shinjuku, and went to see Mr Nelson, Did You Kill People? They were screening it three times today, but when the movie ended and I stepped out of the theater, a sign was posted at the entrance saying that all showings were sold out.

It was a work that vividly portrayed the horrors of war. Because of that, I felt it carried a powerful plea for peace. Above all, what became clear was that war utterly destroys everything people hold dear, nurture, and pour their love into in their daily lives, whether tangible or intangible. The protagonist, Allen, enlisted in the military harboring anger toward violence. Surrounded by people who ordered him to gun down innocent people, expected him to carry it out, and encouraged it as if it were completely normal, his feelings and sense of valuing human life and dignity were rapidly warped. Before he knew it, he was pulling the trigger not out of a fear of being killed, but because he actually “wanted to kill” the Vietnamese person in front of him.

Was he abnormal for killing people with intent? Is that purely his problem? Naturally, that cannot be the case. In a situation where, the moment you are told to face right, your brains might be blown out for no reason at all if you fail to do so, it is probably only natural to lose the ability to maintain the recognition that facing right is wrong. If people are shoved into such circumstances by fear and mob mentality before they can even look around them, most individuals will stop doubting the order to face right and will end up facing right without even being told. We must take into account that his development of a desire to “kill” was heavily driven by demands from that kind of environment.

Even so, I think what tormented him the most in the film was his belief that he had to shoulder “all by himself” the urge to kill welling up from deep within his chest—or more specifically, the feeling of “himself” wanting to kill someone he knew to be completely innocent. Were there any scenes in the movie featuring the people who orchestrated the war? Not for a single second. The individuals responsible for giving the commands that moved soldiers around like lifeless chess pieces are the ones who bear responsibility for the desire to “kill” that drove him. Despite that, they never take on that responsibility. They acted as though soldiers bear sole responsibility for every injury, with each individual carrying everything on their own shoulders. That must have been baked into the propaganda repeated from before the war began until its end. Through such cunning and cowardly methods, they not only manage to avoid being cast into the vortex of the war themselves, but they also shift all the blame onto others. We need to bear in mind that this is how runaway power behaves.

Another striking aspect was the sound. War is terribly loud. The sound of gunfire, exploding bombs, helicopters, and bombers, along with the screams of friend and foe alike—it was so loud that there were moments I found it hard to bear even just listening to it in a movie theater. No one could live a normal life amidst that kind of noise. Just that fact alone felt like an act of violence and an outrage against human existence.

Having gotten up early, after coming home and having a light lunch, I ended up sleeping for about three hours. Even after waking up, I didn’t have much energy, and while sitting around in a daze, evening arrived. The laundry I’d hung out yesterday still wasn’t dry. I cooked some rice, made a stir-fry, and ate. While doing so, I threw away some cabbage, eggplant, and onions from the fridge. They had all gone bad after sitting there for too long. How many times is this now for cabbage? I wondered if I should just stop buying it.

スーパーに行ったらバナナが100円だった。ヤッターッと思って物色していると、棚の補充をしていた店員のおじさんが「大きいのあるよ」と言って、持っていたバナナを差し出してくれた。「大きいですね」と僕がまったく同じことを繰り返すと、おじさんは笑った。御礼を言ってその場を去った。

このスーパーには毎週土曜に一週間分の買い物をしにくるが、見たところいろんな人が働いている。年齢層は高めで、バナナをくれたおじさんもおそらく還暦を過ぎている。若者が好んで住むようなエリアではないはずなので、その影響もあるだろう。ただ、中には若い人もいる。この前、飲料が並ぶ通路を歩いていたら、すれ違いざまに店員同士が話しているのが聞こえた。一人は黒縁の眼鏡をかけた柔和そうなおじさんで、もう一人は大学生かそこらの、色白で伏目がちな男の子だった。棚にペットボトルを運ぶ男の子に、おじさんが「無理はしないでいいからね」と声をかけていた。男の子は頷いていた。新しい人なのかもしれない。彼はどんな経緯があって働くことになったんだろう。そんなことを思った。

夕方、部屋でネットサーフィンしていたところ、隣の部屋から固定電話の着信音が聞こえてきた。しばらくは何とも思っていなかったが、くぐもっているとは言えど電話程度の音が比較的しっかり聞こえていることに気づいた途端、愕然とした。引っ越してきてから両隣の部屋からはほとんど音が聞こえてきたことがなかったので、壁が厚いのだろうと早合点して度々高い声で叫んだり、めちゃくちゃな歌を即興で歌ったりしていた。風呂場ではちいかわに出てくるキャラクターの声真似の練習もしていたし、髪を乾かしているときは頭に浮かんでくる言葉を全部そのまま口に出していた。どれも電話の音と同じくらいの音量は出ていたはずだ。隣人たちは、巨大なオウムが引っ越してきて喋りまくっているのだと思ったかもしれない。というかそう思っててほしい。本当にすみませんでした。

国内の政治の動き、すなわち、今年に入ってからいかに現政権がデモや署名活動等を無視して独裁的な振る舞いを続け、戦争を可能にする体制の準備を行ってきたかを調べていた流れで、youtubeに上がっているハイパーハードボイルドグルメリポートのリベリア回を観た。リベリアで内戦があったことを、そこで初めて知った。耳にしたことはあったかもしれないが、詳しいことは何も知らなかった。取材班に対して始めは強い警戒心を表していた人たちが、彼らが搾取を目的として来たのではなく、彼らの生活をより広い世界に届けるために来たのだと分かると、とても親身になって取材班の問いかけに答えていたのが印象的だった。その後、なんとなく新聞を見たときに『ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか？』という戦争映画が今上映していることを知った。導かれたように思って、明日の朝一番の回を予約した。7割くらいは埋まっていたと思う。皆、何か思うところがあって観に行くのだろうと思うと、少しの勇気が胸に灯るようだった。

・・・

When I went to the supermarket, bananas were on sale for 100 yen. Feeling stoked, I was rummaging through them when an older clerk restocking the shelves said, “We’ve got some big ones,” and held out a bunch for me. When I parroted back, “They are big, aren’t they?”, he chuckled. I thanked him and left.

I come to this supermarket every Saturday to buy groceries for the week, and from what I can tell, a wide variety of people work here. The staff skews older, and the guy who gave me the bananas is probably past sixty. It’s not really the kind of area young people flock to live in, which is likely part of the reason. That said, there are some young people among them. The other day, as I was walking down the beverage aisle, I overheard two employees talking as they passed each other. One was a gentle-looking older man with thick black-rimmed glasses; the other was a pale, downcast boy who looked like a college student. The older man called out to the boy, who was carting plastic bottles to the shelf, “Don’t push yourself too hard, okay?” The boy nodded. He might be new. I wondered what circumstances led him to end up working there. Those kinds of thoughts crossed my mind.

In the evening, while I was surfing the web in my room, I heard a landline phone ringing from next door. I didn’t think much of it at first, but the moment I realized that even though the sound was muffled, phone-level noise carried through quite clearly, I was struck with horror. Since I’d barely ever heard a peep from either of my neighbors since moving in, I had jumped to the conclusion that the walls were thick, and had frequently shouted in loud voices and improvised crazy songs. I had also practiced doing impressions of characters from Chiikawa in the bathroom, and blurted out every single thought that popped into my head while drying my hair. All of those things must have been just as loud as that phone ringing. My neighbors might have thought a giant talking parrot had moved in and wouldn’t shut up. Actually, I really hope that’s what they thought. I am so terribly sorry.

While looking into domestic political developments—specifically, how the current administration has continued to act dictatorially this year by ignoring protests and petition campaigns, laying the groundwork for a system that makes war possible—I ended up watching the Liberia episode of Hyper Hardboiled Gourmet Report on YouTube. That was the first time I learned there had been a civil war in Liberia. I might have heard of it before, but I knew no details. It left a strong impression on me: the locals, who were initially deeply suspicious of the reporting crew, became extremely forthcoming and answered their questions with genuine warmth once they realized the crew wasn’t there to exploit them, but to share their way of life with the wider world. Later, when I casually glanced at the newspaper, I saw that a war movie called Mr. Nelson, Did You Kill Someone? is currently playing in theaters. It felt like a sign, so I booked a ticket for the very first screening tomorrow morning. About 70 percent of the seats seemed to be taken. Thinking that everyone must have something on their minds driving them to go see it kind of lit a little spark of courage in my chest.

いろいろな楽器がある中で、人の声はとりわけ特別な響きを持っているなと感じる。仕事からの帰り道で下の曲を聴いていて、じわじわと会いたい気持ちが募った。ただ誰に会いたいのかはよく分からなかった。人肌が恋しい、ということなんだと思う。秋だし。ただはっきりしていたのは、それがこの曲の声によって喚起された気持ちだということだ。声には、その人の佇まいや、まなざし、態度が宿る。そういうものに触れたくなる、という心の動きは、生活における根源的な欲求のひとつかもしれないと思う。

月が出ていた。狼男は歌えるのかな、と思う。狼に変態する過程で、彼の声帯は歌を失うのか。今までに見た狼男の表象を振り返ると、歌えそうなやつもいた、ということしか分からない。どうでもいいことかもしれない。

ここ数日、夜になると蕁麻疹が身体中に出る。思い当たる節があまりないが、おそらく天候の変化によるものだと思う。時々、蕁麻疹が出る前に痒みだけが生じることがある。指先で掻いたり爪で引っ掻いたりしても、結局痒みの所在がよく分からないので、何度も掻く。そして「次こそはッ」と思って痒みの出処を捉えようと目を凝らしながら掻いていると、見えている肌が自分のものじゃないような気がしてくる。というか、自分の肌、ひいては身体が、若干の異物感を持って視覚に現れる。あれは不思議な感じがする。あえて表すなら「自分を発見した！」という感覚かもしれない。

僕が幼かった頃に両親が撮ってくれたビデオカメラの映像を見ると、僕はいつも「カメラの液晶を自分の方に向けてくれ」とせがむ。両親のどちらかが液晶をひっくり返し、画面に映る自分を確認すると、僕は嬉しそうに笑う。液晶がどっちを向いているかは録画を見る限りでは分からないのだが、映っている僕を見ると一発で分かる。表情でも明らかだが、何より自分を見ようとして顔をめちゃくちゃ近づけてくるから。あれは、ラカンの鏡像段階の名残みたいなものだったのかなと思う。今は、電車の窓や街中のガラスに映る自分を見るたびに、少しの恥と失望が入り混じったような気持ちが胸に残る。だいぶ変わっちゃったな、と思う。

久しぶりに古着をオンラインで買った。クローゼットの並びに色が増えて、思っていたよりも気分がよくなった。袖を通してみると、あるジャケットはやや大きすぎ、他のは少しだけ肩が窮屈だった。前からそうだが、僕にとっては古着も自分の身体を発見する装置のひとつだった。合うと予想した服は色やサイズが合わず、かと思えば絶対に合わないと思ったものに徐々に愛着が湧く。そういうことを繰り返していると、たまに、街中に映る自分の姿に目を惹かれるときが来る。そして、また自分の身体を見失う。

・・・

Among all the various musical instruments, I feel that the human voice has an especially unique resonance. On my way home from work, listening to the song below, a gradual longing to see someone welled up inside me. I didn’t really know who I wanted to see, though. I suppose it just meant I was craving human warmth. It is autumn, after all. The only thing that was clear to me was that this feeling had been stirred up by the voice in this song. A voice harbors a person’s presence, gaze, and attitude. I think this emotional impulse of wanting to connect with such qualities might be one of the fundamental desires in life.

The moon was out. It made me wonder if werewolves can sing. Do their vocal cords lose the ability to sing in the process of transforming into a wolf? Looking back at the depictions of werewolves I’ve seen up until now, all I can tell is that there were probably some who could sing. It might be a completely trivial matter.

Over the past few days, hives have been breaking out all over my body at night. I can’t really think of any obvious reason, but it’s probably due to the changing weather. Sometimes, just the itchiness appears before the hives actually break out. Even when I scratch with my fingertips or nails, I ultimately can’t quite pinpoint where the itch is coming from, so I end up scratching over and over. Then, thinking, “This time for sure!” and scratching while staring intently to catch the source of the itch, the skin in front of my eyes starts to feel like it doesn’t belong to me. Or rather, my own skin—and by extension, my entire body—appears in my field of vision with a slight sense of a foreign object. It’s a strange sensation. If I had to put it into words, it might be the feeling of “I’ve discovered myself!” It reminds me of Lacan’s mirror stage.

When I look at video footage my parents took with a camcorder when I was little, I’m always begging them, “Turn the LCD screen toward me!” Whichever parent flips the screen around and I confirm myself on it, I smile happily. You can’t tell which way the screen is facing just by watching the footage, but you can tell instantly by looking at me on it. It’s obvious from my expression, but above all, because I bring my face ridiculously close to try and see myself. I wonder if that was sort of a lingering vestige of the mirror stage. Nowadays, whenever I catch my reflection in a train window or a glass storefront, a feeling that mixes a little bit of shame and disappointment lingers in my chest. I think to myself, “I’ve changed quite a bit.”

I bought some second-hand clothes online for the first time in a while. The variety of colors hanging in my closet made me feel better than I expected. When I tried them on, one jacket was a bit too big, while another felt just a little tight in the shoulders. As has always been the case for me, used clothes are also one of the devices through which I discover my own body. Clothes I expected to fit end up all wrong in color or size, and yet conversely, things I thought would never fit gradually grow on me. Going through that cycle over and over, every now and then, I find myself captivated by my own reflection mirrored in the city streets. And then, once again, I lose track of who my body really is.

下の動画を見ていたとき、折坂悠太がくるぶし丈の靴下でローファーを履いているように空目した。実際はサンダルを履いているので、いかなる種類の靴下も履いていないのだが、そう見えた瞬間、自分が「くるぶしソックスはダサいから履くべきではない」という呪いにかかっていたことを自覚した。次いで、くるぶしソックスでローファー履きたいな、という気持ちを押し殺したことが何度かあったことを思い出し、それとほぼ同時に、その呪いが肩から脱げ落ちた。

長い呪いだった。カナダに留学していた20歳かそこらの頃、クラスメイトの日本人の女の子から揶揄されたのがきっかけだった。当時は、ほぼくるぶし丈の靴下しか持っていなかった。それが好きだったというより、それを履くのが普通で、それ以外の丈の長いタイプを履く方がダサいものと思っていた。自分と真逆の捉え方をする人間がすぐ近くにいることだけでなく、その人が自分に刃を向けてきたことに狼狽えた。そして、その女の子にも、彼女の友だちにも、そして自分自身にも隠すようにしながら、持っていた靴下を捨てて新しいのを買った。それ以来、くるぶし丈のやつは買っていなかった。今度2足くらい買ってみようと思う。

足るを知る、という実践は、不必要なものを省くということと同程度に、自分を満たすものは何かを見極める、ということに比重が置かれるべきだろうと思う。僕の場合は、youtubeの動画を見ているときと、音楽を聴いているときを比べるのが早い。動画を見ていると、頭が締め付けられるような感じがしてひどく不快に感じるにもかかわらず、視聴を止めることはできず、次から次へとコンテンツを再生して終いには疲弊してしまう。一方で音楽は、ざわつく気持ちをやり過ごして一旦耳を傾けると、曲が持つ固有の美しさに惹かれ始め、それが碇となって地に足がついたような感覚をもたらしてくれる。どう考えても音楽を聴いているべきなのだが、それでも、気がつくと動画をつけていることが多い。ドパガキと言うと面白おかしい感じがするが、その言葉の氾濫が、youtubeを含む資本主義の動力源的テクノロジーによって僕を含む人間がこうした状態に追い込まれざるを得なくなった事実を覆い隠し、責任の所在を企業から個人に移し替えようとする実践のひとつなのだとすれば、あまり自嘲的に使うべきではないと感じる。

数日ぶりにDAWを触った。ドラムのパーツごとにmidiを打ち込んでいたところ、負荷が大きくなり過ぎたらしく音が再生できなくなり、僕は膝から崩れ落ちた。椅子に座っていたから別に平気だったが、どう対処すればいいのかはまったく分からず、ChatGPTに泣きついた。最初の説明が一ミリも理解できなかったのでそう伝えたところ、子どもに接するような語調になり、一回の説明につきひとつのことしか話さなくなった。これはこれで不便だな、と思った。

While watching the video above, I thought I saw Yuta Orisaka wearing loafers with ankle socks. He was actually wearing sandals and thus no socks of any kind, but the moment I saw it that way, I realized I had been under a curse: “Ankle socks are uncool and you shouldn’t wear them.” I then remembered several times in the past when I had suppressed the urge to wear loafers with ankle socks, and almost simultaneously, that curse lifted off my shoulders.
It had been a long-lasting curse. It started when I was around 20 and studying abroad in Canada, when a Japanese female classmate mocked me for it. At the time, I owned almost exclusively ankle-length socks. It wasn’t even that I liked them—it just felt normal to wear them, and I thought wearing longer socks of any other length was what was truly uncool. I was rattled not only to find someone in my immediate circle who viewed things in the exact opposite way, but also to have that person turn a blade against me. Hiding it from that girl, her friends, and even myself, I threw away my socks and bought new ones. I hadn’t bought ankle-length socks ever since. I think I’ll go buy a couple of pairs next time.

I feel that practicing contentment—”knowing what is enough”—should place just as much weight on figuring out what genuinely fulfills us as it does on cutting out the unnecessary. In my case, comparing the experience of watching YouTube videos to listening to music makes this clear. When I watch videos, I get a tight, extremely unpleasant sensation in my head, yet I can’t stop watching; I play content one after another until I end up exhausted. Music, on the other hand, when I listen past the restlessness in my mind, draws me into the inherent beauty of the song, and that acts like an anchor, giving me a grounded sense of stability. No matter how you look at it, I should be listening to music, but before I know it, I often end up turning on a video. Calling oneself a “dopamine addict” might sound amusing and self-deprecating, but if the flood of such slang serves to conceal the fact that humans, including myself, have been driven into this state by the driving-force technologies of capitalism—including YouTube—and functions as a way to shift the responsibility from corporations to individuals, then I feel it shouldn’t be used so self-deprecatingly.

I touched my DAW for the first time in a few days. As I was programming MIDI for individual drum parts, the processing load apparently became too heavy and it stopped playing audio, causing me to collapse to my knees. Since I was sitting in a chair, I was actually fine, but having no idea how to deal with it, I cried out to ChatGPT. When I told ChatGPT that I didn’t understand its initial explanation by even a millimeter, its tone shifted to one reserved for talking to a child, and it began mentioning only one thing per explanation. I found myself thinking that this, in its own way, was rather inconvenient.

連日の悪天候が台風の接近で極まると同時に、自分の調子の悪さもピークを迎えた。昨日は一日中ケータイで銀魂のアニメを観ていた。離れようとしたタイミングもあったが、どうしても区切りをつけることができなかった。完全に中毒だった。

だが、一夜が明けて台風が去ると、身体のだるさが抜けた。全身の筋肉が安堵しているような感覚があった。少し調べてみたところ、低気圧に居住地域が覆われると、人体はそれを脅威とみなして、交感神経を通常よりも活発に働かせるという。つまり、人体は天気が悪い間、自動的に気を張り続けてしまう仕組みを持っているということだ。この神経の働きを適度に緩和させられれば、天気の影響を軽減させることもできるのだろうが、僕の生活者としてのレベルはそこには到達していない。仮にここで、企業中心的な社会に染まった「立派な大人」たちに喋らせたとしたら、それを「自己管理」という題目で括って、「体調管理も仕事のひとつ」という気色の悪い奴隷根性に収斂させるのだろう。そういうのは最悪だよなと思う。自分の体調を気にかけるのはひとえに自分にとって心地よい状態をつくるためであって、臓器まで管理された奴隷として企業に仕えるためではない。

先日、コンビニで買った商品に虫みたいなものが入っていた。一応連絡しておいた方がいいかな、と思い、そのコンビニの公式サイトから問い合わせメールを送ったところ、製造会社の方から現物の確認と返金に行くと連絡が返ってきた。それからというもの、頭の中で言い訳が止まらなかった。面倒な客に因縁をつけられるよりは、僕みたいなのから報告を受けた方がマシだろう、といったような。

昨日の朝、電話で担当の方から連絡があり、しばらくして自宅の呼び鈴が鳴った。ドアを開けるとスーツを着た男の人が立っていて、名刺を取り出す手が震えていた。その時になって「あ、虫みたいなのが入ってる」と僕が思った時の気持ちと、この担当の方が虫の混入を知らされた時の気持ちが、想像よりもずっと大きく異なることに気づいた。虫を容器から取り出したり、ルーペで確認したりする間も、彼の手はずっと震えていた。その様子を眺めながら静かに驚くとともに、こんなことするんじゃなかった、と思った。台風で雨と風が吹き荒れる日に呼びつける形になってしまったことも申し訳なかった。話を聞くと、虫は穀物につく種類だと思われる、とのことだった。それなら仕方のないことだと思った。持ってきてもらったお菓子を受け取り、ドアを閉めた。封筒に入った返金分は、中身を確認せずにざーっと財布に流し込んだ。

ジモティでラグを出品していたのだが、一向に反応がないので0円にした。早速問い合わせがあり、見ると淡い色合いの蛙のイラストをアイコンにした人からだった。その人についているレビューが5,000件以上あるのが目に入り、なんとなくその内訳を見に行くと、低い評価をつけている人たちから一様に「この人はネカマだ」と告発されていた。その人には、受け渡し日時の候補を送ってほしい、とお願いしていたが、次に連絡をくれた人との日時調整が先に済んだため、断りの連絡を入れた。すると、「残念です」という趣旨のメッセージに続き、朝の天気予報で気象予報士の方が読み上げるような挨拶が届いた。どう返すべきか少し考えた挙句、何も返さないことにした。

すぐに成果がほしいからといって、本質的な問題の解決を半永久的に先送りにしたまま、小手先で変えられるところだけ無理やり変えようとするのは悪手だろうと思う。上司はそう思っていないみたいだが。小手先のごまかしがもっとも正当な行いであるかのような顔をして人を説得できるほど、僕の心は死んでいない。本質的な問題に着手している間に立ち行かなくなるのであれば、その責任が帰着する先は、その場しのぎの対応を選ばなかったことではなく、大元の問題を放置し続けたことだ。皮肉としか言いようがないが、仮に今の環境でこういうことを言ったとしたら、僕はおそらく「責任感がなさすぎる」と非難される。村社会的な価値観における責任など、引き受けてたまるものか。仕事には、きちんと見つめるべきものと並んで無視すべきものも存外多いと思う。

今日は使いっぱしりのような役回りで、オフィスと新宿と有楽町を行ったり来たりした。明日の朝も同じように動け、といよいよパシリとしてサビ残中にチャットを送りつけられ、普通に「ころすぞ」と思った。家の最寄りの一つ手前で降りてサンマルクに入り、ホットドッグを食べていたときだった。夕飯を外で済ませるのはしばらく振りだった。周りに座っている人は皆、何をしにきているのかよくわからなかった。ホットドッグには、ソーセージだけでなくザワークラフトもどきみたいな玉ねぎも入っており、少し異国的だった。ふと、19歳の時、当時の友だちと行ったフランスで食べたクロックムッシュを思い出した。パンを包み込むようにかかった分厚い白いチーズを、屋台が引くガラスケース越しに眺めつつ、僕らは通りを歩いていた。よくよく考えると、僕はあのクロックムッシュを食べてはいないのかもしれない。よく覚えていない。

It’s probably a terrible mistake to force changes only where superficial tweaks can be made just because you want immediate results, leaving the fundamental problems postponed semi-permanently. My boss doesn’t seem to see it that way, though. My soul isn’t dead enough to let me persuade people with a straight face, acting as though makeshift deception is the most legitimate course of action. If things were to collapse while working on the root issues, the blame should fall not on having chosen not to take a stopgap measure, but on having continued to neglect the underlying problem. It’s ironic, but if I were to voice such thoughts in my current environment, I’d probably be condemned for being “too lacking in a sense of responsibility.” Responsibility within the values of a village-like community? I wouldn’t accept that kind of burden for the world. I think there are surprisingly many things in work that we should ignore, right alongside those we need to look at properly.

Today, cast in something like an errand boy’s role, I ran back and forth between the office, Shinjuku, and Yurakucho. While doing unpaid overtime, a chat message was pinged over demanding that I move around the exact same way tomorrow morning—solidifying my status as an errand boy—and I quietly thought, “I’m going to kill you.” It was while I got off one stop before my nearest station, went into a Saint Marc Cafe, and was eating a hot dog. It had been quite a while since I’d last had dinner out. I couldn’t quite figure out what all the people sitting around me had come there to do. The hot dog contained not just a sausage, but also some onion resembling faux sauerkraut, making it slightly exotic. Suddenly, I remembered a croque monsieur I ate in France when I was 19, which I’d gone to with a friend at the time. We walked down the street gazing through the glass case of a street stall at the thick white cheese melting all over the bread. Come to think of it, maybe I never actually ate that croque monsieur. I don’t remember well.

郵便局からの不在票がポストに入っていたのだが、書いてある配達日が昨日になっていた。昨日は入っていなかったから、おそらく配達時に残し忘れて、今日わざわざ持ってきたのだろうと思う。届けてくれたドライバーは、本来手元にあるはずのない不在票を持っていることに気づいた時、どんな気持ちになっただろうか。苦い気持ちなら、それ僕もわかるよ、と思う。

ジモティでやり取りしていた人に、鉄フライパンとオイルボトルを上げる約束をしたので、仕事を適当に切り上げて家に帰ってきた。20:00~23:00の間でお渡しできます、と伝えていたが、このマヌケからは20:00を過ぎても到着時刻の連絡がなかった。シャワーを浴びている間に「今着きました」と言われても困るので、お米を炊飯器に入れ、お味噌汁を作った。作り終わっても連絡が来ない。今からシャワー浴びるのでお返事できません、と送ってからお風呂に入ろうかなとも思ったが、会ったこともない人に入浴を予告する筋合いもないと思い、黙ってシャワーを浴びた。お風呂を出て髪を乾かし、夕飯を食べている途中で連絡がきた。その時点から20分後に到着する予定だという。ったく遅えよ、バカタレ！と思いながら「ご連絡ありがとうございます。わかりました:)」と送った。受け渡しの際は「持って帰れそうですか。一応タオルで包んだんですけど」などと言いながら、彼がフライパン他を自転車のカゴにねじ込むのを見守り、お気をつけて、と最後に言って引き上げた。家に戻ってから「感じのいい人だったな」と思った。

育てているポトスの葉の色が薄まっている気がする。僕の目には元気がなくなっているように見えるので、先週末から栄養剤を土に突き刺しているが、今のところ効果と呼べるような変化はない。その隣に置いてあるフィカスの茎からは気根が伸びており、どことなく飢えている印象を受ける。ChatGPTに聞いたところ、この気根は切ってもいいらしい。それで何かが良くなるわけでもないのなら、不恰好で少しグロいままでもいいかもしれない、と思う。

I found a delivery missed notice from the post office in my mailbox, but the delivery date written on it was yesterday. It wasn’t there yesterday, so I’m guessing the driver forgot to leave it at the time and went out of their way to bring it today. When the driver realized they were holding a missed delivery notice that shouldn’t even be in their possession anymore, I wonder how they felt. If it was a feeling of bitter awkwardness, I’d say, “Hey, I totally get that.”

Since I’d promised to give an iron frying pan and an oil bottle to someone I was communicating with on Jimoty, I wrapped up work a bit early and came home. I had told them I was available to hand them over between 8:00 PM and 11:00 PM, but this goofball hadn’t messaged me with an arrival time even after 8:00 PM. Knowing it would be a hassle if they texted “I’ve arrived” while I was in the shower, I put some rice in the rice cooker and made some miso soup. Still no word by the time I finished cooking. I considered sending a message saying, “I’m about to take a shower so I won’t be able to reply,” before heading to the bath, but figuring I had no obligation to announce my bathing schedule to a total stranger, I just quietly took a shower. After getting out, drying my hair, and while I was in the middle of dinner, I finally got a message. They said they’d be arriving twenty minutes from that moment. Thinking, Geez, you’re late, you idiot!, I replied, “Thanks for getting in touch. See you then :).” During the handoff, I watched him jam the frying pan and other items into his bicycle basket while saying things like, “Do you think you can carry that okay? I wrapped it in a towel just in case,” and finally sent him off with a “Drive safe.” Once I was back inside, I thought, “He actually seemed like a nice guy.”

I feel like the leaves on the pothos I’m growing are getting paler. To my eyes, it looks like it’s losing its vitality, so since last weekend I’ve been sticking plant food into the soil, but so far there’s been no change you could call an effect. Aerial roots are stretching out from the stem of the Ficus sitting right next to it, giving off a somewhat starved impression. When I asked ChatGPT, it said it’s fine to cut these aerial roots off. But if doing that isn’t going to make anything any better, I figure it might as well stay misshapen and a little creepy.

起きると頭痛がした。それと、膝が少し痛かった。これといって運動もしていないのに膝が痛いとなると、考えられる原因は実質ひとつしかない。インフルエンザだ。最近流行っているらしい、と先日上司から聞いたのを思い出した。

子どもの頃、関節痛がインフルエンザの症状のひとつと知ったときは衝撃的だった。まったく関係ないように見えるものが因果関係にあるということが新鮮で、一発で記憶した。ちなみに、僕自身これまでインフルには1~3回罹ったことがあるが、関節痛になったことがあったかは覚えていない。なかったかもしれない。

だから、今日はどこかで体調が崩れるだろうと身構えていたのだが、結局ずっと調子が悪いだけだった。環境破壊への加担を後ろめたく思いつつ、AIに投げられる仕事はダラダラとプロンプトを打って任せた。既存のデータをもとにたくさん数字が入っている表を作らせた後、「僕が送った指示は処理を行うにあたって十分でしたか、それとも必要以上でしたか」と訊くと、十分だったが、もう少し厳密にしてもよかった、と返ってきた。こういう質問は、人間相手にはしないよなと思う。なぜかと考えるとパッと答えが浮かばないが、相手が同僚なら「わからないことはないですか」と訊くだろう。それも、作業を行う前に。ともかく、一年前はこういう作業を基本的に手作業でやって酷く疲弊していたので、自分の人生をいくらかマシにできた、ということになる。地球に対しては申し訳なく思う。

最寄りの駅で降りて改札を抜けようとしたら、ICが反応せず引っかかった。振り返ると、僕が止まるとは一ミリも予想していなかったのであろう中年の男が、歩行速度そのままに僕に突撃してくるのが見えた。が、どういうわけか僕らはぶつからなかった。その男の不満そうな息遣いが聞こえた。一旦改札から離れようとするとその男の後ろに長い列ができていて、抜けるのに時間がかかった。顔を上げることができず、見えたのは首から下だけだった。やっと改札を出ると、目の前のスーパーで何を買おうとしていたのか、というか、そもそも買おうとしていたものがあったのかも思い出せなかった。寂れた通りを俯きがちに歩いていると、前を歩く制服姿の高校生の肩越しに、大きく開いた口が見えた。真っ黒だった。近づくと口ではなく目で、どこまでも沈みそうな暗くて大きな瞳だった。脇を通り過ぎる段になって初めて、それが黒いタクシーであることを認識した。頭が痛くて、空腹だった。耳の間にはオーバードライブした太いベースがブルブルと震えていて、スマホを見るとMaster MuzikのDream Distortionがかかっていた。

先週金曜の夜、仕事終わりにOasisのDon’t Look Back in Angerを観に行った。オフィスに比較的近いTOHOシネマズ日比谷の最終回を予約していたのだが、幸か不幸か珍しく会社から在宅を指示された日だったため、結局1時間以上かけて電車を乗り継いで行った。家を出る前に緊張して、意味なく歯磨きしたり、日焼け止めを塗ったりした。誰に会うわけでもないのに。気分としては、二人に会いにいくつもりだった。10分前くらいに着いてみると、座席はほぼ埋まっていた。15本くらいの予告編と訳のわからないクレジットカードの勧誘映像が20分程度続いた後、本編が始まった。

一応ハンカチも尻のポッケに入れておいたのだが、出番はなかった。僕の目からはマジで涙が出ない。それでも、観ている間身体が熱っていて、自分でも高揚しているのがわかった。東京ドームに観に行った時のことをはじめ、再結成を予告する投稿をインスタグラムで見たこと、高校生の時に彼らの曲をいくつもコピーしたこと、Live Foreverのギターフレーズを耳にした瞬間、当時の自分の世界にヒビが入って眩い光が差してきたように思ったこと、12歳でWhateverを聴いた時「完ぺきだ」と思ったこと、などが脳裏に流れるのを何となく意識しながら、スクリーンの映像を追った。二人が約16年ぶりにスタジオで顔を合わせる場面、遅れて入ってきたリアムに、ノエルが笑みを浮かべながら近寄っていくところで、何か言いようのない気持ちがぶわっと胸に広がった。リアムの（本人曰く、非常に気を遣った結果としての）事もなげな振る舞いに、少し肩透かしをくらった感じはあった。さらに、これからどうなるんだろう、と息を呑んで続きを見届けるうちにリハーサルは終わり、リアムはスタジオから出て行った。終盤でノエルが言うように、二人の関係が直接的な言葉を交わさずに修復されたのだとしたら、その振る舞いは二人にとって正しかったのだろうと思う。それにしても、繰り返しになるがノエルが微笑みながらリアムに歩み寄る姿に、僕はとてつもなく感動した。本当に、優しい笑顔だった。二人がまた出会ってくれてよかったと思った。

印象的な場面や台詞がいくつもあった。リアムと並んで座るノエルが、Oasisの曲は”we”について書かれているんだ、と言ったとき、ずっと前からそれに勇気づけられてきたよ、と言いたくなった。辛いとき、Stay Youngなど歌詞に”we”が出てくる歌を聴いていると、気の置けない仲間が肩を組んでくれているような気がして、涙が込み上げてくることが何度もあった。爆発的に売れてから30年以上経った今でも同じことを言い続けているのは、あらためて考えると、到底当たり前のことではないと思う。

Supersonicの冒頭の歌詞を体現し続けたのがリアムだ、とノエルが言っていた。そのあたりで、僕は自分がどんな服を着たいのか、どんな振る舞いをしたいのか、自分をどんなことに使いたいのか、などが一気にわかった感じがした。ぼんやり迷っているような状態が緩く続くと、そういうことが兎角曖昧になりがちで、何を目指すべきなのかわからなくなるが、僕の場合は12歳の時からその指針を知っていたことになる。自分が必要とする遠回りの長さにため息が出そうになるが、それはそれで自分のものと抱きしめて、より良くやってみようとするしかないのかもしれない。明日はいつも新しい日だ！

今日は、転職用の履歴書を書いていたら終わった。夕方、家の外を祭囃子が通り過ぎていった。すっかりその音が遠かったところで、スーパーに買い物に行き、パスタソース2種と歯ブラシを買った。夕飯は、厚揚げと茄子の炒め物とパスタ。明らかに、パスタではなくご飯にするべきだった。作っている間に「なんかおかしいな」と思ってはいたが止められなかった。パスタを食べようとしている自分と、和食を食べようとしている自分が、本来別のレースに出るはずが気づくと同じ回に出場していて、間違ったまま同着でゴールしたような、そんな感じだった。

A kind of calmness came over me, and I recognised it with a slight surprise. That sensation was through my body and mind while I opened the packages delivered this morning, put away the cardboards and rapping papers, and made swags I made with dried flowers for my room’s adornment. Normally, I would feel a rush of anxiety and a sense of restlessness and couldn’t enjoy at all the process. What would be left afterwards would be the same anxiety and restlessness, and so I would get more anxious and feel that nothing has become better despite my intervention to the reality. Anxiety, I reckon, has a unique time signature. It deprives you of the sense that time, therefore any matters including yourself, flows in being. The everyday life proves it; even if you don’t seem to do anything significant to the environment, dust and moll in your room will be noticeable unless you clean them. It shows that there’s movement in a given space and that it consists of you and many other elements that you have interacted with.

I made sure today, though I must have considered this sort of message banal if I had seen it in social media, that it is immensely important for yourself that YOU invest some time to do something meaningful FOR YOURSELF, where the the time you spend should be enough to acknowledge it is really meaningful and that your decision to spend time on it as well as to do whatever you have chosen to put into practice means something to you. It gives you an existential ground where, since you have just opted to do something significant for yourself, you realise you can actually handle your life the way you hope. It is a practice of getting back a sense of subjectivity. Depression takes this away while you’re suffocated by your own practice of excessive passivity where everything that you do to the world and that you’re surrounded by appears to you as something determines what you are, hence your incapacity to deal with what you face at your own will. Perhaps recognising the meaningfulness of your own doing to your existence could be a way of diverting from an everlasting spiral of self-harming thinking.

Hung a rug on the wall behind my monitor, and decorate the curtain rails with swags of dried flowers. I haven’t been able to find the right kind of beddings, so I need to keep working on it; yet, my room seems to have been improving gradually. I also looked into supplements to support my nutritions intake for a fair amount of time while listening to The Spoon’s album, and managed to buy a few that I chose to try. This action made me realise that I’ve forgotten that I payed insufficient attention to my health and that my mind has been preoccupied with the price of stuff. I have to admit that I could have made better decisions, so I will make them from now onward. Alas! I’m shocked how life only grows little by little.